大山深处，梯田环绕。到57岁余启贵的家，得翻过一个个山坳。而离家4公里之外，是他任教17年的学校——广西桂林市龙胜各族自治县龙脊镇翁江小学。

今年，位于龙脊镇江柳村的翁江小学招生少，只有12个学生，余启贵是唯一的正式老师。人太少，少到严格意义上这个大包大揽校内外所有“活路”的男人不叫校长，叫“校点负责人”。

余启贵每天吃过晚饭后的第一件事，十年雷打不动：鸡蛋0.85公斤，11.5元；麻鸭肉1.5公斤，49.2元……他要将孩子们当天午餐吃了什么以及餐费使用明细“超透明”地公开在微博上。

余启贵发的微博。受访者供图

2763条微博记录的背后，保证了学校免费午餐项目的每一分钱都可查。当一粒米、一叶菜的重量被刻进小数点后两位，十年认真写就的一本账，拦住了那些猜疑的浊浪，让公益的善意最大程度地晒着阳光。

是老师也是厨子

村小，真的很小，在庞大教育系统中，只能算“神经末梢”。

在广西桂林市龙胜各族自治县，翁江小学所在的江柳村是当地瑶族聚居的村落，距离龙脊镇33公里。

按当地的说法， “翁柳”为瑶语，意为“山中深窝塘”。1990年，“深窝塘”飞回了一只“金凤凰”：当时，作为村里唯一的高中生，余启贵毅然回到了自己出生、长大的江柳村。至此之后的35年，他把自己的身心交付给了农村基层教育。

在这里，你可以尊称余启贵一声“余老师”：从语文数学英语到美术体育科学，上下午共6节课，余启贵一人包揽；你也可以像学生家长那样，亲切地喊一句“余大厨”：余启贵的拿手菜，油炸后的剑骨鱼外香里嫩，孩子们一口入魂，爱吃，回家就扯着嗓子给奶奶提要求“你能不能像余老师那样做鱼”，奶奶们回答：“要放这么多调料？你当我是‘余大厨’啊。”

大山深处，由余启贵掌勺的翁江小学，炊烟每天中午准时飘起。

孩子们的餐标是一荤两素，每人5元。受访者供图

食堂里，碗筷碰撞。每人5元餐标一荤二素。一顿风卷残云的午餐，算得上12名孩子一天中最期盼的时刻。“现在娃娃少了，以前最多的时候，有33名学生。当年的餐标是3块一个人，后来涨到4块，现在是5块。钱全部用在油盐米菜 ，基本都是够的。”

一个“够”字，不容易。它蕴含了一分一厘的细水长流，与一粥一饭的精打细算。

这似乎是大山人与生俱来的吃苦与节俭智慧。当老师、当厨子、当后勤，“既要又要还要”的余启贵早年会自己开摩托车去龙脊镇上买菜。33公里山路，来回3个小时，每周日走上一趟，不论寒暑。有荤有素才能营养均衡，菜要新鲜，又要耐保存，肉也得换着花样买。“现在条件越来越好了，我们的娃娃才有了点挑嘴的权利。”

余启贵也是学校的厨师，每天中午由他为孩子们做饭。受访者供图